HISTORIES NOSTRES
D'UN NAUFRAGI A AFRICA.
Nuamjar es troba a uns 150 Quilòmetres al nord de Nouakchott, sobre la pista que, seguint la costa, arriba fins a Dakar. Durant la baixamar de les marees vives és possible cobrir aquesta distància en un parell d'hores, conduint sobre el llit marí que queda al descobert, gairebé volant, a vegades, entre la plana de la mar i la del desert. És una experiència inoblidable que fa que valgui la pena perdre un dia o dos en Nuamjar a l'espera de la lluna nova.
En això estava, fa un parell d'anys, quan vaig decidir entretenir l'espera fent una passejada per l'inevitable basar-mercat ambulant del poble. Em va sorprendre trobar en una d'aquelles botigues, fosques com la consciència dels qui les regenten, uns quants objectes que, sense cap dubte, procedien d'un vaixell: diversos portells de bronze, uns prismàtics, la alidada d'un compàs de demores, l'esfera d'un tacòmetre. El venedor em va contar que tot allò procedia d'un naufragi que encara podia veure's pocs quilòmetres abans d'arribar a Tiwilit; un vaixell que havia embarrancat a la platja feia uns quinze o vint anys, tal vegada més. Em va donar a entendre que per la kasbah de Nuamjar havia passat la gairebé totalitat de quant contenia el vaixell, però que ja tan sols li quedava el que estava a la vista. En el gest de la seva mà, abastant els objectes, va quedar inclòs un llibre, enquadernat en pell, que va atreure de seguida la meva atenció, probablement perquè era l'única cosa que, per grandària, podia portar amb mi en el viatge que encara tenia per davant: un “Narcís i Goldmundo”, de Hesse, en espanyol. A part de la pols del desert que l'impregnava, semblava estar en bon estat, així que no vaig trigar a fixar preu amb el maurità i em vaig disposar a prendre un bon te en un dels cafès de la platja i a calmar la curiositat que m'havia produït veure, en examinar el llibre, que entre les seves pàgines hi havia alguns fulls de paper molt fi, del qual s'usava fa temps per al Correu Aeri, i un sobre vorejat de traços blaus i vermells, sense segell. Sens dubte, es tractava d'unes cartes que mai van ser enviades.
Vencent la sensació d'estar cometent un sacrilegi, vaig extreure acuradament els papers i vaig començar a llegir. La data era de 1.978.
Benvolguts pares,
M'ha arribat, per fi, la vostra carta del mes de febrer passat. Ha recorregut un llarg camí, la pobra, perquè no hi ha hagut manera que la vostra carta i el Tabora coincidissin en el mateix port fins ahir. M'alegro que estigueu bé, encara que ja m'imaginava que uns chavalines com vosaltres no podíeu estar d'una altra manera.
Jo, aquí: “sense novetat en la guàrdia”.
Estem fondejats en la desembocadura del riu Congo, esperant que, demà, s'acabi una reparació que cal fer-li a la màquina amb unes peces de recanvi que van arribar amb avió des de Kinshasa després d'esperar-les tres mesos per tota Àfrica. Quan acabin de muntar-les, virarem ancora i ens deixarem anar, per fi, cap a Abidjan i, després, cap al Cap Palmes, Dakar, Canàries i… a casa!
Ara són les sis de la tarda i el Sol ja gairebé s'ha posat, per fi. La Lluna ha sortit fa un moment, grossa, vermella, gairebé plena, i suposo que passarem una d'aquestes nits africanes de calma absoluta i llum espectral.Aquí la Lluna puja molt alt en el cel. Algunes nits sembla com si fos un focus penjat del sostre, i els mastelers i les grues queden banyats de blanc però no fan cap ombra sobre coberta. És una visió molt rara, com un quadre de Dalí.
Com la virazón i el corrent venen de terra, tenim per la proa l'embocadura del riu i el territori del Zaire; per babord està l'enclavament de Cabinda i un trosset de la república Popular del Congo; Angola em queda per estribord. És a dir, que en cosa de tres o quatre milles a la rodona tinc quatre països. Per estribord, a Angola, se sent de tant en tant com si tronés. El Vell diu que no són trons, però que no hem de preocupar-nos perquè els qui els venen les armes als dos bàndols no tenen gens d'interès en què hi hagi atacs ni incidents en l'estuari, ja que per aquí surt tal quantitat de matèries primeres que, sense elles, hi hauria un crack en les bosses de tot el món. Ho dic per si surt alguna cosa en el Telenotícies o en la premsa, perquè no us preocupeu, que ja se sap com exageren els periodistes.
El Vell no és molt vell en realitat, té uns quaranta-cinc anys, o així, però ja sabeu que al Capità sempre se'n diu vell en els vaixells. Encara que sembla major. Des que passem Dakar pel través, a la baixada cap aquí, tots els dies, sense faltar un, s'ha begut una ampolla de Johnny Walker ell només. A més, el Segon li posa una injecció de vitamina B tots els matins. Ell sabrà per a què. La qüestió és que entre el whisky que es beu, les vitamines que li injecten, la calor que fa aquí sense aire condicionat, i que no sembla que renti la roba sovint, el pobre home fa olor d'una manera raríssima.Diu que porta més de quinze anys venint a Àfrica i la veritat és que sap molt sobre tots aquests ports i països. Sort tenim de la seva experiència, perquè les relacions amb aquesta gent, tan endarrerida en tot, són sempre complicades.
L'altre dia, el Vell ens va muntar un bon “xou”: els tres pilots ens havíem assegut en la coberta de pots, on hem posat una taula i quatre cadires per a prendre el fresc, i ens estàvem prenent unes copitas de cava quan va aparèixer ell i es va asseure amb nosaltres. En el celler núm. 3, just sota on estàvem, hi havia una colla de negres carregant cautxú en bales i cantant, com fan sempre, una cançó monòtona que els ajuda a treballar. Són cançons molt pesades, gairebé sense musicalitat i amb una lletra molt curta que repeteixen contínuament. Un fa de solista i tots els altres coregen la tornada. El solista deia “leeeka malémbe!” i el cor responia “maaale malémbe”; això ho repetien quinze o vint vegades i, de sobte, tots a l'una cridaven “leka fiot!”, reien sonorament uns segons, i volta a començar amb el leka malembe. Així portàvem una mitja hora, bevent cava i intentant sentir-nos a través del galimaties dels negres, quan, de sobte, el Vell es va anar a buscar un radiocasset gegantesc que té en la cabina i, apuntant-se a la brazola del celler, va posar a tot volum la Vuitena Simfonia de Beethoven (aquella del TA TA TA CHÁANN, és l'Octava, no?). Els negres es van quedar esbalaïts, mirant tots cap amunt de manera que podíem veure el blanc dels seus ulls, parpellejant com un camp de boies en la Mar del Nord. De sobte, el Vell els va cridar: “Ecoutez! Ecoutez ça! Deux mille années vous manquent pour arriver a ça! »
Ara riem, però alguns negres es van cabrejar bastant i arribem a pensar que anaven a muntar-nos un crist. Afortunadament, el Primer es va posar a fer veure que tot era broma i els va tirar un paquet de tabac al celler perquè es calmessin.
Veritablement, els negres ens tenen tant odi com nosaltres els tenim menyspreu. Les relacions són sempre tibants i procuren fotre'ns quan poden. Els francesos de la naviliera Delmas o els alemanys de la Deutsche Africa Linie estan més protegits pels seus governs i sembla que inspiren més respecte, però nosaltres som menys que ningú i hem de funcionar a base de suborns, somriures de conill i estómac per a aguantar alguna humiliació. Qualsevol subjecte vestit amb alguna mena d'uniforme et pot buscar un disgust seriós, així que hem de fer-nos els simpàtics. Ja diuen, si veus un blanc somrient per un mercat ambulant, o és grec, o és espanyol.
I poc més. El que em comenteu de les trucades per telèfon des del vaixell, doncs sí, teniu raó. És molt frustrant que no es pugui reconèixer la veu del teu fill i que sembli que parles amb una màquina. També és depriment per a mi, que no puc reconèixer la veu dels meus pares, però és el que hi ha. Per a poder cridar hem de connectar per radi amb una estació que està a Pozuelo del Rei, i ells, des d'allí, us truquen per telèfon a vosaltres. Amb tant intermediari, el que se sent és com si et parlés Micky Mouse des d'una paella. I, a més, la conversa la sent tota la flota mercant espanyola, que està fent cua per a telefonar a casa. Bé, sempre tindrem el correu.
M'ha semblat molt tendre el que em contáis de la tempesta que vau tenir de matinada. Mamà té raó; els seus resos de matines li poden servir a qualsevol altre que estigui navegant per la zona i pot ser que jo em protegeixi amb les oracions d'una mare africana. Encara que no sembla que ningú resi ja per aquí. El desastre és tan monumental, hi ha tanta corrupció, misèria, fam i desesperació, que fins a Déu necessitaria alguna ajuda per a treure a Àfrica de l'infern.
Un petó, i fins a molt aviat.
++++++++++
La signatura era un gargot il·legible, però l'adreça dels destinataris figurava encara en el sobre: un carrer de l'Eixample de Barcelona. Vaig pensar que seria agradable, al meu retorn, lliurar-la personalment i, de pas, assabentar-me de les circumstàncies del naufragi i del seu resultat. Fora del sobre hi havia una altra carta, una mica més llarga i bastant més intensa.
Hola, pèl-roja!
Primer de tot, tranquil·litzar-te: aquesta carta no significa que no em quedés clar tot el que, amb tant d'esforç, em vas dir fa uns mesos, l'última vegada que ens vam veure. El que ocorre és que estic passant una campanya molt dura i tu ets l'amiga més amiga que tinc. És a dir, ets l'única amistat localitzable que em queda. I tal vegada ni això, soc conscient. Sento la necessitat d'explicar-te les meves coses com si parlés amb tu i, per això, em poso a escriure.Ni tan sols sé, en aquest moment, si t'enviaré la carta o si la guardaré per aquí, dins d'un llibre. En qualsevol cas, tot menys trencar-la. Tal com tu em vas ensenyar, aquesta carta ja és de la teva propietat.
Per a no alimentar nostàlgies improductives, no he portat cap foto teva en l'equipatge i ara, després de tants mesos de viatge, tants rius navegables, tantes maniobres de matinada i d'algunes coses horribles que he vist, la teva cara se m'ha desdibuixat en el record juntament amb les cares de tots els que sou, o heu estat, el meu món. Ahir, el pràctic em va portar una carta dels meus pares. Datada al febrer, imagina't (bo, què et comptaré a tu, veritat?). El meu pare em deia, bastant indignat, que la taxa d'inflació espanyola era inadmissible, que els taxistes estaven en vaga des de feia deu dies i que tenia la impressió que s'acostaven temps molt dolents per a Espanya. Una crisi en tota regla. Crisi. Inflació? Taxistes!
Fa cosa d'un mes vam estar fondejats enfront de Port Harcourt, a Nigèria. Vam poder veure, des de coberta, com afusellaven a vuit desgraciats en el marge del riu. Allí els van deixar, després de rematar-los a machetazos. Ningú va anar a retirar els cossos en els dos dies que seguim allí. En Matadi, Zaire, per consell del nostre agent hem mantingut en estricte secret l'existència de quinina a bord, perquè ens haurien assaltat per a robar-la. Cada dia moren allí cinc o sis persones per les febres, i se salvarien amb les nostres pastilles de Resochín, però si comencem a distribuir-les, en qüestió d'hores tindríem per aquí algun grup mafiós, armat fins a les dents, que ens les llevaria per a vendre-les a preu d'or. No hi ha govern. No hi ha policia. No hi ha transports. No hi ha menjar. Els nens es moren perquè se'ls infecta el cordó umbilical. O de malària, quan el remei val menys de cent pessetes. O de diarrees, quan bastaria amb bullir l'aigua que beuen. O de lehismaniosis, filariasis, disenteria, dengue, xarampió o qualsevol altra merda que, en conjunt, podria erradicar-se per sempre amb mil peles per cap.
I, mentrestant, el riu flueix incessant cap a l'Oest. I sobre les seves aigües, com una artèria oberta per la qual el continent es dessagna, ens emportem el cafè, el coure, el cotó, el cacau, el cautxú i fins a l'ànima d'aquest immens cadàver que és Àfrica. I saps què els portem en els nostres cellers? Perquè el mateix, però transformat: cables elèctrics, samarretes T-shirt, pneumàtics, sabatilles de goma i, et costarà creure-ho, cacauets pelats i salats. Crisi. Inflació? Taxistes en vaga!
Un dels mariners va tenir un accident, i ens vam témer que s'hagués trencat alguna vèrtebra, perquè no podia moure les cames i tenia zones insensibles. Després d'un escàndol considerable, el Capità va aconseguir, no sé on, una ambulància capaç d'arribar a Kinshasa, que està a uns 400 quilòmetres. També va aconseguir que Ibèria acceptés desviar un avió, que anava de Ciutat del Cap a Madrid, per a recollir al nostre mariner. A mi em va tocar acompanyar-lo fins a l'aeroport. Vaig arribar a pujar a l'avió, amb l'excusa d'assegurar-me que quedava ben instal·lat en la seva llitera. Brut, barbut, suat i mort de cansament després dels 400 quilòmetres de “carretera”. I Saps el que vaig veure? Allò va ser com entrar en una càpsula extraterrestre; com tenir una al·lucinació opiàcia; com un somni de luxe delirant. L'aire condicionat feia olor de perfums deliciosos; les hostesses em van semblar monstres lúbrics; la taronjada que em van oferir va ser com un elixir màgic; el comandant, que va sortir a saludar-me, se'm va antullar un ser espiritual, un arcàngel. Sortir d'aquell avió és una de les coses més difícils que he fet mai.
I després, mentre ho mirava evolucionar per la pista, ja hermèticament tancat i inassolible per a mi, em vaig adonar que tot, tots, us havíeu dissolt en el meu record fins al punt de ser com alguna cosa que, una nit, fa molt temps, hagués somiat. Si això és la realitat, vosaltres sou un somni.
A vegades sento com un atac de superstició i crec fermament que mai podré tornar… a… casa. Casa? Però, si jo no tinc casa! Jo tinc una maleta verda i un compte en un banc amb nom de ciutat petita. I records desdibuixats.
El teu pèl, un núvol vermell.
Una nit d'aquestes, una qualsevol, de guàrdia entre dos ports miserables del Golf de Guinea, vaig sintonitzar una emissora de Cape Town que sol posar bona música. El senyal anava i venia, segons les vel·leïtats dels hertzs i els seus rebots estratosfèrics; hi havia una interferència molt difusa de la qual a penes se sentia un tènue chunda-*chunda i algun xiulet de clarinet agònic, però, sobtadament, la interferència va prendre cos i força per a sobreposar-se a l'emissora sud-africana i, amb estupefacció total, vaig sentir com una veu riallera m'informava que “la temperatura exterior en els nostres estudis del Passeig de l'Havana és de dotze graus…”, enfonsant-se de nou, amb la mateixa rapidesa, entre les notes del Old Yellow Piano Man que venien des del Cap.
El Passeig de l'Havana. La teva ciutat. Els teus ulls verds. Dotze graus. Hi havia molt de trànsit i creuar el Passeig va requerir una certa atenció. Ens agarràvem l'u a l'altre tan fort. La mar estava a més de quatre-cents quilòmetres en qualsevol direcció, però tu i jo la sentíem rugir. Crisi? Inflació? Oh, els taxis!
Només em falta escoltar, entre nebuloses, la veu d'una pitonisa que em digui “camina cap a la llum! Camina cap a la llum!” mentrestant, a vosaltres, us demana que em deixeu marxar. Et sona? És com de peli de fantasmes, de gent que no sap que ha mort. Possiblement aquí està la font de les meves angoixes. Us trobo a faltar, us vull, però ja no tornaré, perquè resideixo en un altre món. Les ones que portaven al Old Yellow Piano Man arribaven, vacil·lants, des del Cap de Bona Esperança, i al mateix temps que ploro pel teu somriure perdut, el cor se m'electritza recordant l'elegància dels albatros que volen sobre la maror austral, les boires de Table Mountain i l'horitzó del Sud. El món és tan gran i tenim tan poc temps!
+++++++
No seguia.
Suposo que l'escenari en el qual ens ocorren les coses té una influència determinant en la manera en què les percebem i les recordem. La serenitat del desert, la bellesa del color turquesa de les aigües que, al nord-est, marcaven l'inici del Golf de Nuadibú; el sabor dolç del te; el Sol ponent sobre l'Atlàntic. Aquella solitud tan immensa. Alguna cosa d'això, o tot alhora, va fer que em proposés trobar a aquella dona i lliurar-li la carta que, segons afirmava l'autor, ja era seva des del moment d'iniciar-la.
L'endemà passat i en el lloc que m'havia indicat el moro del basar, la marea baixa em va permetre acostar-me a pocs metres de les restes del naufragi del qual havia estat recollit el llibre. Es tractava d'un vell mercant del tipus “tres illes”, construït potser durant els anys quaranta. Estava totalment cobert d'òxid i, per més que em vaig esforçar, no vaig poder identificar ni una sola lletra en el lloc en el qual va deure, alguna vegada, estar pintat el seu nom. Tot allò que no estigués soldat al casc havia desaparegut: portes, finestres, portells, antenes, res s'havia salvat de la rampinya dels raqueros. La marea, en retirar-se, ho havia deixat en sec sobre la sorra, a diversos centenars de metres de l'aigua, com suspès del no-res. Deguí conformar-me amb comprovar que la coberta de pots tenia, en efecte, una barana des de la qual es podia veure el fons del tercer celler. Tal vegada el lloc des del qual “el Vell” havia fet tronar les notes de Beethoven sobre els estibadors negres, vint-i-tants anys enrere, i que, amb un respectuós somriure, vaig suposar que havien de pertànyer a la Cinquena i no a la Vuitena Simfonia.
Vaig iniciar la cerca als pocs dies d'haver tornat a casa. Els pares de l'autor de les cartes havien mort feia poc, del fill marí ningú guardava més que un vague record: un senyor ni alt ni baix, ni gros ni flac, però molt educat i amable, que visitava als seus pares de tant en tant i passava allí uns dies. Almenys, vaig poder esbrinar el seu nom: Jaime. El porter, a més, em va contar que, segons tots els indicis, Jaime vivia a l'estranger. Tal vegada a Sud-amèrica.
Després d'un moment de desconcert se'm va ocórrer que, més que probablement, Jaime hauria estudiat Nàutica a Barcelona, i que no podia ser molt difícil trobar a algun dels seus companys de promoció, així que em vaig dirigir a la Facultat de Nàutica ple encara d'esperança.
En efecte, la bibliotecària de la Facultat, que treballava allí des de 1974, recordava perfectament a Jaime i, delectada per la història del llibre, em va donar la direcció d'un dels seus millors amics de l'època. Em va dir també que una cosa estranya i molt trist havia ocorregut en la història de Jaime, però que era millor que m'ho expliqués el seu amic, un tal Vicente Bataller, perquè ella no recordava més que alguns vagues detalls. No, no sabia res de la possible amiga madrilenya i pèl-roja. Res de res, va afirmar mentrestant, amb les mans, semblava formar una barrera imaginària que ens separava sense més discusíon.
Bataller era un home molt seriós, molt ocupat i molt poc amable que, en sentir la història del llibre trobat a Mauritània, va semblar endolcir una mica la seva mala ombra i em va citar en el seu despatx.
Dirigia una consignatària de vaixells situada en la Via Layetana; una oficina en la qual llanguien unes dotze o catorze persones enfront de les pantalles de les seves terminals, en un silenci social que emmascarava el continu rumor de timbrazos telefònics i de converses professionals.
El despatx de Vicente, un home comú d'uns cinquanta-cinc anys, no tenia ni un sol detall decoratiu que recordés el passat marítim del seu ocupant. Em va dir que era una cosa absolutament deliberada, perquè estava fart de la sensibleria i la gazmoñería que envoltaven un ofici que res tenia, en realitat, de poètic. Els cuadritos de vaixells i els cendrers en forma d'ancora li semblaven tan obscens com una col·lecció de miniatures de metralladores que s'exhibís en el despatx d'un militar. Els vaixells eren per a comerciar i, les armes, per a matar. Enllaçant magistralment la conversa, va passar a relacionar a Jaime amb aquesta mena d'aberració poètica. Jaime era un somiador perillós; un d'aquests somiadors capaços d'embolicar-te i d'embruixar-te amb els seus ensomnis, però tremendament voluble i del tot incapaç per a comprometre's amb els somnis creats. Per a una personalitat com la seva, la història que li va tocar viure va ser gairebé letal.
El Tabora va embarrancar a les platges de Tiwilit una nit fosca i de mal temps durant el mes de novembre de 1.978. Per desgràcia per al Capità i l'oficial de guàrdia, no prou fosca com per a eludir les mesures disciplinàries que els va imposar la naviliera i posteriorment el jutge, sobretot considerant que, durant l'evacuació i de la manera més absurda, un dels maquinistes havia sofert una caiguda mortal. L'oficial de guàrdia era Jaime. Aclaparat per la culpa i la vergonya, no va tornar a navegar. La seva pista es va perdre poc després, encara que hi havia qui afirmava haver-ho vist en algun port de Sud-amèrica. “Ha d'estar per aquí, interpretant amb la seva vida el paper de Lord Jim. Conrad sempre li va fascinar”.
Amb tota la cautela que vaig poder, vaig passar a contar que el llibre contenia una carta dirigida i mai enviada a una antiga núvia, pel que sembla madrilenya i pèl-roja. Tenia idea el senyor Bataller d'on o com trobar-la? Per primera vegada en l'entrevista, somric mentre murmurava un a penes audible “no em digui!”
-“Sens dubte, es tracta de Susana. La meva esposa. Va ser núvia de Jaime abans de casar-se amb mi. I si espera vostè uns quinze minuts, podrà lliurar-li personalment la carta.”
Llegint la carta de Jaime, m'havia imaginat a Susana com una dona esvelta, posseïdora d'aquesta pell blanquíssima, clapejada de diminutes pigues, que solen tenir les pèl-roges com a complement d'una mirada verda com el blat verd. L'al·lusió a la seva cabellera com “un núvol vermell” en els ensomnis africans del jove pilot va fer, tal vegada, que em preparés per a l'imminent adveniment d'una deessa gaèlica a l'espai, tan confortable com impersonal, del despatx de Bataller. Els quinze minuts d'espera, que es van convertir en realitat en gairebé mitja hora, van donar perquè aquest m'expliqués com Susana, que havia tallat les seves relacions amb Jaime a la fi de 1.977, havia intentat veure-ho, sense èxit, després de saber de l'accident i de la posterior inhabilitació que ell mateix es va imposar. Va ser com si li ho empassés la mateixa sorra en la qual havia encallat el Tabora.Un parell d'anys després Vicente i Susana, units inicialment per la nostàlgia de la seva amistat amb Jaime, es van casar.
No era una deessa gaèlica. Era una senyora d'edat pròxima als cinquanta; el pèl, més aviat curt, tenyit de ros fosc, i la mirada, això sí, verda com, a vegades, ho és la mar. Em va sorprendre el gest elegant de Bataller de deixar-nos sols en el seu despatx per a, suposadament, atendre algun assumpte comercial. Susana va escoltar el meu relat amb atenció, al principi, i amb devoció al final. Va allargar la seva mà dreta per a recollir l'escrit que li oferia mentrestant, amb l'esquerra, semblava reprimir un gemec. Va llegir llargament la seva carta. Va acariciar les cobertes de pell del llibre i va fullejar delicadament les seves pàgines.
-“M'ha retornat vostè parteix de la meva joventut i dels meus records. Jo li vaig regalar a Jaime aquest llibre. Ell pensava que Hesse havia escrit una paràbola perfecta del nostre amor, en la qual ell seria com Goldmundo, aventurer i espectador, i jo seria Narcís, el savi estable i concentrat. Sorprenent. Jo sempre el vaig veure a l'inrevés: ell era un noi preocupat per la ciència i l'esperit mentre que jo tan sols sentia set de viure. I viure, per a una donaen aquells anys, no era tant el viatjar o córrer aventures, com aconseguir la independència i forjar-se un món habitable.”
Ja al costat de la porta, acomiadant-me, em va mirar uns instants, dubtant si dir-me el que va venir a continuació:
“Fa uns dies que he pres la decisió d'abandonar a Vicente. No sabia com explicar-li, com explicar-me, el motiu. I Jaime, tants anys després, m'ha donat la clau. Aquí ho posa: “El món és tan gran i tenim tan poc temps!”
SERGIO EZQUERRA